মোহাম্মদ মাহমুদুল হাসান কালাম 

মানুষের জীবনে কখনো কখনো এমন সময় আসে, যখন সমস্ত কোলাহল থেকে দূরে, একটুখানি নির্জনতা হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় চাওয়া। শহরের যান্ত্রিক শব্দ, মানুষের ভিড়, সম্পর্কের টানাপোড়েন—এসবের মাঝে কিছু সময়ের জন্য হলেও নিজেকে ফিরে পাওয়ার প্রয়োজন পড়ে। আর সেই প্রয়োজন মেটাতে দরকার হয় একটুখানি একাকী থাকার জায়গা—নির্জন, নিঃশব্দ, প্রশান্তিময়।

নির্জন জায়গা মানে শুধু জনশূন্য কোনো স্থান নয়; এটি এমন এক পরিসর, যেখানে মন প্রশান্ত হয়, চিন্তা গুছিয়ে নেয়, আত্মা নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারে। হয়তো কোনো পাহাড়ি পথের এক কোণ, অথবা গ্রামের পুকুরপাড়ে গাছতলায় বসে থাকা; হয়তো ছোট্ট একটি ঘর, যেখানে শুধু নিজের নিঃশ্বাস আর সময়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়।

এই একাকীত্ব ভয়ংকর নয় বরং প্রয়োজনীয়। নির্জনতায় মানুষ আত্মবিশ্লেষণ করতে পারে, ভাঙা স্বপ্নের টুকরো জোড়া দিতে পারে, নতুন করে পথ খুঁজে নিতে পারে। যাদের মনে ঝড় বয়ে যায়, তারা জানে—একাকীত্বই কখনো কখনো সবচেয়ে ভালো বন্ধু।

আজকের ব্যস্ত সমাজে একাকী থাকার সুযোগ যেন বিলাসিতা। কিন্তু এই বিলাসিতা যদি পাওয়া যায়, তাহলে সময়টুকু নিজের ভেতরে যাত্রার জন্য ব্যয় করাই শ্রেয়। কারো থেকে দূরে নয়, বরং নিজের সবচেয়ে কাছাকাছি যাওয়ার জন্য নির্জনতার দরজা খুলে দেওয়া দরকার।

একাকীত্ব মানেই নিঃসঙ্গতা নয়, বরং এক ধরনের আত্মিক সমৃদ্ধি। তাই, জীবন যখন খুব ভারী হয়ে ওঠে, তখন একটুখানি নির্জন জায়গা খুঁজে নেওয়া—এটাই হতে পারে বেঁচে থাকার এক নতুন ব্যাখ্যা।