কি অদ্ভুত, তাই না?(এক ক্ষুধার্ত মানুষের প্রার্থনা)মোহাম্মদ মাহমুদুল হাসান কালাম 

 

ওরা চাঁদে যায় —
দূর অজানায় খোঁজে জীবন,
মাপে বাতাস, দেখে মাটি,
তবু আমার পাশে দাঁড়িয়ে দেখে না —
আমার পেটে একটুও খাবার নেই।
কি অদ্ভুত, তাই না?

ওরা যন্ত্রে দেখে —
গর্ভে পাথর, শিশু,
বুঝে — ছেলে হবে না মেয়ে।
আর আমি, দু’দিনের খালি পেটে
ওদের পাশ কাটি চুপচাপ —
তবু ওরা বোঝে না, আমি খেতে চাই,
চাঁদে যেতে নয়।
কি অদ্ভুত, তাই না?

ওরা বলে —
কাল বৃষ্টি হবে কোথায়, কখন।
আমি আজ, এখানেই,
চোখ বেয়ে ফেলে দিয়েছি বৃষ্টিধারা,
ক্ষুধার জ্বালায়।
কিন্তু ওদের যন্ত্রে ধরা পড়ে না আমার কান্না।
কি অদ্ভুত, তাই না?

ওরা পশুর চোখ দেখে বুঝে —
কে খেতে চায়, কে দুর্বল।
আর আমি, মানুষ হয়ে
দাঁড়াই ওদের ঘরের দাওয়ায়, বলি —
“মা গো, একটু ভাত দাও।”
ওরা বলে, “ক্ষমা করো”,
কিন্তু বোঝে না — আমি আর বাঁচতে পারছি না!
কি অদ্ভুত, তাই না?

জন্তুগুলো চায় না, তবু পায়।
আমি চেয়েও পাই না।
কি অদ্ভুত, তাই না?

ওরা দেখে —
উপাসনালয়ের দেয়ালে রঙ উঠে গেছে,
পাথরের ভাস্কর্য একটু ভেঙে গেছে,
তবু দেখে না —
আমি দাঁড়িয়ে আছি মন্দির-মসজিদের গেটের পাশে,
ক্ষুধায় বিবর্ণ মুখ, কালো চোখ, কাঁপা ঠোঁট নিয়ে।
কি অদ্ভুত, তাই না?

ইট-পাথরের গাঁথুনি পায় যত্ন,
আর আমি, রক্তমাংসের মানুষ,
পাই না সহানুভূতির ছোঁয়া।
কি অদ্ভুত, তাই না?